Litterablog

Lors­que l’âme est ter­ras­sée du pres­sant besoin qu’est celui d’écrire, celui qui bout en ses entrailles et qui tel un vol­can, sur­git dans l’émoi de son ins­pi­ra­tion, un sen­si­ble rayon d’amour point comme un soleil se mirant dans les riva­ges gla­cés, apai­sant les lames frau­du­leu­ses de leurs vagues qu’auraient laissé aigrir sans celui-ci le nihi­lisme et la tur­pi­tude, engean­ces per­ni­cieu­ses qui nais­sent de l’igno­rance pour s’étein­dre dans le crime.

C’étaient les vagues de ce plai­sir qui tran­chait par des tons de blanc, de bleu, et de vert que rap­pe­laient à mon esprit les albes rêves faits et défaits de la con­tem­pla­tion de la mon­ta­gne, avec ma pâle lon­gé­vité, qui défer­laient en moi comme des visions insai­sis­sa­bles. Lors­que je tenais en moi la fierté d’en avoir attrapé une, j’étais pris d’une si folle peur qu’elle pût s’enfuir à nou­veau, que je savais, à mon plus grand regret, que mes croyan­ces allaient être redi­ri­gées par les peurs qu’elles m’avaient ins­piré.

D’autres fois où les mots me venaient sans crainte, je com­pris qu’ils ne se lais­saient jamais ama­douer que par illu­sion, et que, dotés d’une âme uni­que, ils savaient mali­cieu­se­ment jouer avec ceux qui croyaient - bien sot­te­ment - les pou­voir mani­pu­ler, comme des pan­tins au jeu des­quels l’admi­ra­tion de tous se fût accro­chée par une sim­pli­cité mépri­sa­ble.

Mais le plai­sir jamais inter­rompu de la réflexion et du rêve, dont la dimen­sion oni­ri­que avait tou­jours entraîné en moi une ala­crité, une verve vio­lente, que je sen­tais pro­pul­sées jusqu’au Par­nasse, pour étrein­dre le pina­cle de tou­tes leurs for­ces, ne s’étei­gnit jamais. Je tenais quel­que chose en moi, qu’il m’était fatal de ne pou­voir asseoir assez long­temps devant mon encrier pour l’écri­ture d’un roman. Car les idées se bous­cu­laient vers la sor­tie, dans une con­fu­sion mar­ces­cente des feuilles qui tom­bent à l’automne sur les sen­tiers froids et gré­seux. Il fal­lait que je par­vinsse à trans­po­ser la pul­sion lit­té­raire sans qu’elle n’en per­dît son charme en quel­que chose de plus long, de plus com­plet, et en somme de plus pro­fi­ta­ble à l’affir­ma­tion incon­tes­ta­ble de mes talents, en un exu­toire ultime qui aurait redonné un bon­heur de vivre par­ti­cu­lier qu’il me sem­blait avoir perdu sans ne l’avoir pour autant jamais vrai­ment vécu, à mon cœur perdu dans son mal du siè­cle. Ô ces fré­mis­se­ments de mon âme, pan­te­lante, à l’idée d’écrire le der­nier mot d’un ouvrage sublime de sa com­po­si­tion… Ne serait-ce pas se sur­pren­dre soi-même ?