Litterablog

            Cha­que vie est le regret d’une autre, pleine d’illu­sions et de mélan­co­lie, pleine d’espé­rance pour un amour qui ne vien­dra pas.

            La peine capi­tale. Voilà la sen­tence pro­non­cée par le pro­cès de la vie. Et pou­vons-nous ima­gi­ner être heu­reux un jour, s’ima­gi­ner seu­le­ment ce qu’est la Lumière, si cette pen­sée reste gra­vée sur notre front ad vitam aeter­nam ?

            Que je loue le sei­gneur pour sa clé­mence ! Qu’eussé-je pu con­tre ma des­ti­née, qu’eussé-je pu ten­ter pour me libé­rer, ne fût-ce que pour le sur­sis des heu­res, des jours, des mois, et des années, s’il ne m’avait donné la can­deur et l’amour !

            Or vivre me détruit, vivre m’ancre dans ma vie, vivre me retire la can­deur, et m’ôte l’amour, si bien que je me lan­guis de les retrou­ver ailleurs, dans un autre Moi. Vivre me tue. Oui, plus je vis et plus les secon­des pas­sent vite, dans la pla­ti­tude, dans la tur­pi­tude, dans la décré­pi­tude… J’ai lu un jour : « Omnia vul­ne­rant, ultima nocet. » Tou­tes bles­sent, la der­nière tue. Est-il quel­que vérité plus impla­ca­ble que celle-ci !

            Que l’on me rende l’amour… Que l’on me rende la can­deur que ce monde de souf­france m’a ôtée, que l’on me rende à l’igno­rance et à l’Eden, que l’on me donne d’oublier le poids des secon­des, d’oublier mon des­tin, d’oublier mon passé, que l’on me donne de vivre heu­reux comme on vit dans un rêve !

            Cra­chons un bon coup. Je suis sûr que cela va un peu mieux. Je suis sûr pour­tant qu’au fond de vous il reste un peu de cette souf­france qui, comme un rai­sin don­nera du vin, don­nera à votre cœur son ultime nécrose, celle de la défaite, celle d’une défaite telle que vous rêve­rez de ven­geance et non plus d’amour. Vous venez de faire le pre­mier pas vers votre fin. Et vous vous dites que vous n’aviez pas le choix, et que vous êtes encore l’inno­cent que l’on a mani­pulé. Vous avez rai­son : le monde a des rocs et des crocs qui ont rai­son de tout.

            L’amour seul peut sau­ver. Lui seul peut nous faire oublier notre con­di­tion humaine… Mou­rons de nos sen­ti­ments, mou­rons pour eux, car ce sont eux qui nous font vivre, plu­tôt que de vivre le cœur plat, sans pas­sion et sans heurt, dans l’hypo­thé­ti­que espé­rance d’un petit pro­lon­ge­ment, car c’est le temps, le temps vide et plat, le temps long et court à la fois, le temps qui court tou­jours plus vite qui vous rat­trape pour vous assas­si­ner…

            Ne som­mes-nous pas ainsi fait que lorsqu’un oiseau chante, qu’un arbre laisse tom­ber une feuille, qu’une fleur s’émer­veille au milieu d’un champ, que les cieux esquis­sent un sou­rire céru­léen, nous ser­rons nos mains l’une dans l’autre, et nous nous lais­sons sur­pren­dre dans un autre royaume que celui où nos yeux lacry­maux s’embour­bent, en ten­tant de l’attein­dre ? Le doute me gagne.

            Ah ! Le monde est ainsi fait ! Le monde vous méprise ! Il vous accueille à bras ouvert ! Et dans ses bras un poi­gnard…

    Sté­pha­nie Bru­mil­lon, née en Auver­gne, fai­sait par­tie de ces fem­mes âgées qui gar­dent en elles les pré­cep­tes aus­tè­res de leur jeu­nesse. De son défunt mari, elle ne par­lait qu’en levant ses yeux de bonne chré­tienne au ciel, comme pour prier le sei­gneur devant l’éta­lage de ses mal­heurs. C’était une vie de peine qui l’avait tué, et ce serait sans doute la même fin pour elle, disait-elle. Sa petite mine cris­pée, au-des­sus de laquelle ses che­veux redou­ta­ble­ment bien entre­te­nus dans leur can­deur, lais­saient qui­con­que la voyait au gro­tes­que de la situa­tion, car la beauté à cet âge-là, quoi qu’on y fasse, n’existe plus que dans le besoin de vanité, lui don­nait mal­gré tout son fard et ses arti­fi­ces, un faciès péni­ble à sou­te­nir, de ceux qu’on dit en pas­sant : « Il en faut pour­tant des comme ça. »
Et en effet, cette pau­vre dame se fût résu­mée à cette seule phrase si l’on n’eût point ajouté à sa morne des­crip­tion un carac­tère nou­veau, qui l’eût arra­ché à cette pitié pro­gres­si­ve­ment accor­dée par ceux qui ne la con­nais­saient que de vue, ou ceux qui, igno­rant sa malice retorse, n’avaient pas dès le début pris garde devant ce vilain petit canard capa­ble de meur­tre.
    C’est ainsi que dans cha­que regard qu’elle por­tait, on voyait reluire quel­que rage dont la pro­ve­nance res­tait incon­nue. Sa folie n’avait aucune prise, elle nais­sait ainsi qu’une averse lors des gibou­lées prin­ta­niè­res.
    Or il se trou­vait que dans sa grande mai­son de trois éta­ges, elle louait à prix d’or les cham­bres. Il lui eût paru inhu­main de gar­der tout ce luxe pour elle seule, sans qu’elle n’en fît pro­fi­ter les autres, et par la même, sa bourse avare, dont les même fils ser­rés cris­paient son visage hys­té­ri­que. Les éta­ges n’étant pas grands, et les famil­les qui y cré­chaient nom­breu­ses, elle avait refusé d’ins­tal­ler plus de cinq per­son­nes par étage. Cel­les-ci étaient trai­tées du mieux qu’elles pou­vaient l’être – et c’est peu dire sachant que c’était Mme Bru­mil­lon elle-même qui fai­sait le ser­vice et le ménage –, leur offrant par­fois de rares sou­ri­res dont la mal­veillance pour­tant ne trom­pait pas. Elle, veillait sur le rez-de-chaus­sée, où se trou­vaient les objets de valeur dont elle redou­tait à cha­que ins­tant le ravis­se­ment.
    Très tôt, dès que son petit-fils Alexan­dre eut l’âge qui sub­sti­tue à l’amu­se­ment du bébé, la las­si­tude du gar­çon, elle le ren­voya.
    C’est ainsi qu’un beau soir, arri­vant dans sa cham­bre, elle lui avait hurlé de faire sa valise, et que dans dix minu­tes il serait dehors, arguant qu’il n’aurait qu’à aller voir ses amis qu’il lui pré­fé­rait tant, au lieu de lui don­ner d’insup­por­ta­bles cor­vées, à son âge ingrat, et de dévo­rer tout son pain sans ne lui rap­por­ter aucun retour.
    Le jeune homme, d’une quin­zaine d’années, pris dans l’étau d’une si forte peine, celle qu’impose l’amour indé­fec­ti­ble éprouvé pour ceux qui nous ont éle­vés, se refer­mant sur lui avec une con­fu­sion ter­ri­ble, n’avait rien dit, était resté devant sa coite lampe, à trem­bler comme dans un cau­che­mar, puis reve­nant à lui, il s’était empressé d’emme­ner ce qu’il pou­vait, ce qu’il aimait ; il vou­lait empor­ter éga­le­ment les sou­ve­nirs heu­reux, mais il eût pleuré à s’achar­ner davan­tage, car hélas, il n’y en avait point qui fus­sent tels.
    Les parents d’Alexan­dre, eux, morts pré­ci­pi­tés dans un ravin avec leur atte­lage de qua­tre che­vaux, qui s’étaient embal­lés pour une rai­son incon­nue, alors que leur fils n’avait qu’un an, avaient amené la ter­ri­ble ques­tion du « qui allait s’occu­per d’Alexan­dre ». Sa main for­cée par la con­jonc­ture, la mégère n’avait pas pu refu­ser, et avait même dû s’empres­ser de le recueillir pour ne point paraî­tre abjecte, ce que sa vanité n’avait tou­jours pas par­donné. Peut-être même venait-elle de pren­dre sa ven­geance, elle, qu’elle avait atten­due comme un mes­sie.
    Débar­ras­sée du gar­ne­ment qui la déles­tait cha­que jour de ses pro­vi­sions, et dont l’amour l’étouf­fait tant elle était inca­pa­ble elle-même d’en don­ner en retour, elle sou­rit, dans le ric­tus impé­rieux de sa som­bre face. « Qu’il aille voir ailleurs, si j’y suis, ce méchant bou­gre ! » affirma-t-elle en riant, la gorge déployée, ce qui, incroya­ble, n’avait pas dû se pro­duire depuis la mort de son époux.
    Ce soir, elle avait sans doute cho­qué les cons­cien­ces de tous, car ce n’étaient pas les mai­gres cloi­sons lam­bris­sées ou encore les quel­ques mètres les sépa­rant de leur hôte qui avaient empê­ché aux pen­sion­nai­res d’être sai­sis par le drame d’une telle scène, qui quel­ques minu­tes après qu’Alexan­dre eût débar­rassé le plan­cher pous­sié­reux du rez-de-chaus­sée à grands coups de pieds dans le der­rière, avaient cru voir encore les lar­mes cou­ler devant les vio­len­ces insen­si­bles des cris injus­te­ment, ter­ri­ble­ment, odieu­se­ment pro­fé­rés. Fol­co­che, ainsi qu’elle fut sur­nom­mée, n’avait pas prévu qu’éli­mi­nant Alexan­dre, ceux qui la nour­ris­saient du prix du pen­sion­nat l’éli­mi­ne­rait à leur tour.
    Du pre­mier étage, les Dus­so­tier qui ne fai­saient qu’escale dans cette mai­son lugu­bre, étaient des­cen­dus, fai­sant jaillir l’esclan­dre.
    - A-t-on jamais vu par­ler ainsi à un enfant ! Que vous a-t-il fait ! Est-il seu­le­ment res­pon­sa­ble de vivre et de res­pi­rer ? lui lança mon­sieur Dus­so­tier.
    La vieille dame ne s’y atten­dait pas, et ne sachant dans son tort que leur répon­dre, elle leur sou­rit dédai­gneu­se­ment, fai­sant s’éta­ler sur sa figure rogue ce mépris con­des­cen­dant qu’on impose aux pau­vres esprits.
    C’était de trop, les Jour­dain et mon­sieur Pame­lin, eux-mêmes arra­chés à leur som­meil par la dis­pute, s’étaient ima­gi­nés pour se ren­dre compte de la catas­tro­phe, que cela fût arrivé à leurs filles ou leurs fils, et sai­sis d’émoi, ils avaient des­cendu l’esca­lier chan­ce­lant sous leurs pas aga­cés, qui puait une misère à laquelle ils n’avaient pu s’habi­tuer que dans l’obli­ga­tion de trou­ver un gîte pen­dant leur voyage.
    Lâchant leur verve sur la petite femme vile et sar­cas­ti­que, ils lui lan­cè­rent à leur tour des inju­res.
    - Eh bien ! Madame ! Répon­dez donc si vous croyez vos bas­ses­ses légi­ti­mes ! Celui qui parle à un enfant comme ça est-il seu­le­ment digne de s’en occu­per ? C’est ainsi qu’on forme la méchan­ceté dans les esprits madame, en répri­man­dant sans rai­son, d’une manière igno­ble, hurla madame Jour­dain.
    Ne répon­dant jusqu’alors que dans ses yeux de fouine aux brû­lan­tes invec­ti­ves, elle rom­pit le silence, à la stu­pé­fac­tion gran­dis­sante de tous.
    - Mêlez-vous donc de vos affai­res, j’en ai éle­vés d’autres avant vous !
    Elle n’osa pas en dire plus, sur­prise d’effroi devant la fureur qu’on lui oppo­sait chez elle. Pathé­ti­que­ment, elle alla s’asseoir sur une chaise, qui se tré­moussa sous le gros corps l’oppres­sant.
De là, la fric­tion des humeurs se ralen­tit. On ne fit plus que bou­gon­ner,  les clients firent leur bagage et quit­tè­rent la mai­son mal­saine, con­for­tés dans leur ami­tié com­mune par cette épreuve.
    Amis de lon­gues dates, les Dus­so­tier, les Jour­dain, et le père Pame­lin – dont la famille se fai­sait une joie du départ quoiqu’ils l’aimas­sent bien dans sa bon­ho­mie sim­pliste – orga­ni­saient tou­jours ensem­ble pen­dant leurs vacan­ces un voyage qui les amu­sât.
    René Dus­so­tier, grand homme cos­taud, était le père de la famille, et il trai­tait son épouse, Michèle, mal­gré son visage des plus com­muns, comme on eût traité Didon ; il voyait depuis leurs dix années de vie com­mune en elle quel­que tré­sor qui ne s’entra­vait jamais des traits de la las­si­tude. Cette qua­lité qu’elle voyait en lui la fai­sait rire, et elle s’en éton­nait tous les jours d’ailleurs, comme s’embar­quant à cha­que ins­tant avec lui pour Cythère. De leur union n’était née qu’une seule enfant, Lydie, dont la beauté était telle qu’on s’éton­nait en l’admi­rant de la lai­deur des parents ; d’un an moins âgée qu’Alexan­dre, elle pos­sé­dait tout comme ses géni­teurs un sang bouillon­nant, sans que cela ne l’empê­chât de souf­frir la com­pas­sion, l’amour ou la pitié. C’était d’ailleurs cette bien­veillance même qui fai­sait, alliée à sa force morale hors norme, d’elle une fille fort bien con­si­dé­rée et dont on était fière dans toute la famille. Le diman­che, après qu’ils fus­sent allés à l’église, elle pas­sait la soi­rée, par­fois même une par­tie de la nuit, à dis­tri­buer devant le par­vis les sou­ri­res et les pains à la con­fec­tion des­quels elle avait mis tout son cœur, la veille.
    Chez les Jour­dain, au con­traire, le cou­ple s’était lassé, mais se res­pec­tait, et avait sans doute sub­sti­tué à la pas­sion du pre­mier amour une ami­tié pro­fonde. Roger et Marie éle­vaient leurs deux fils, Jac­ques et Mar­tin, frè­res jumeaux, de dix ans, qui n’avaient pas com­pris pour­quoi ils avaient brus­que­ment quitté la mai­son chaude pour se retrou­ver au dehors, mais qui res­pec­taient leurs parents et les sui­vaient sans ques­tion­ner. La famille des qua­tre vivaient bien, quoi­que moins riche que la pré­cé­dente, et Roger, énervé de la façon dont la mégère qu’il haïs­sait dans son silence avait con­gé­dié Alexan­dre, gar­çon avec lequel il s’était entre­tenu avec plai­sir, et en qui il trou­vait une gen­tillesse impres­sion­nante au regard de cette seule famille – si on pou­vait appe­ler cela ainsi – qui l’avait élevé, n’avait pas pu résis­ter de sui­vre les autres, et de dire ce qu’il avait sur le cœur à Mme Bru­mil­lon. Sa femme et ses enfants, étaient alors quoi­que silen­cieux, en par­fait accord avec lui.
    Enfin mon­sieur Paul Pame­lin était un gros bon­homme, qui dans sa jeu­nesse avait par on ne sait quel envoû­te­ment entraîné une femme et obtenu d’elle qu’elle lui fît sept enfants res­plen­dis­sants. Il vivait dans le luxe que son métier lui pro­di­guait, et sa famille qui l’aimait gen­ti­ment sans le voir trop sou­vent, pré­fé­rait pas­ser d’autres vacan­ces que les sien­nes, car le vaga­bon­dage ainsi qu’ils nom­maient ses voya­ges avec les Dus­so­tier et les Jour­dain, ne les inté­res­sait pas, et ils pré­fé­raient de loin pro­fi­ter des quel­ques jours sans embar­ras qu’ils avaient à mener des vies de roi, se levant aux heu­res qui leur plai­saient, se cou­chant de même, s’exal­tant dans leurs amours pour la lit­té­ra­ture, le luxe d’un sapin de Noël, ainsi que d’une mai­son chaude aux tables trop nour­ries de vic­tuailles, dont le nom­bre et la richesse impres­sion­naient. Très casa­niers, ils ne s’étaient pas com­plu à sui­vre Paul, qui aimait tou­jours bati­fo­ler au lieu de sen­tir le calme chaud de la che­mi­née, agré­menté de celui du pou­let frit, le réchauf­fer. Ce n’était pas pour autant qu’ils s’étaient dis­pu­tés ; ils fai­saient tout pour évi­ter les dis­cor­des, et ils pré­fé­raient con­ci­lier les goûts de cha­cun dans le calme et l’aplomb qu’ils ché­ris­saient, plu­tôt que de voir écla­ter leur unité filiale, dont ils avaient cons­cience de l’impor­tance suprême.
    Alexan­dre n’avait pas fui très loin, et s’était arrêté sur le per­ron d’un appar­te­ment de la même rue, à une ving­taine de mètres de la chau­mière de sa grand-mère. Il eût tout donné pour ne pas être con­traint de venir frap­per, dans quel­ques heu­res, au car­reau, d’atten­dre que la vieille se déci­dât à lui ouvrir en échange de coups et de regards acé­rés pareils à des cou­teaux remuant ses entrailles de honte et de lar­mes chau­des. Mais il s’était rési­gné très vite, puis­que de toute façon il n’eût pas su où vivre ailleurs ; celui qui est élevé en enfer sait-il seu­le­ment com­ment le quit­ter ? Cette dame était sa seule famille, et quand la colère serait retom­bée en lui, il se con­so­le­rait du fait que dans quel­ques heu­res, elle se déci­de­rait sans doute à lui rou­vrir.
    Les huit clients de sa grand-mère dont il n’avait pas com­pris le départ, s’étaient empres­sés vers lui en l’aper­ce­vant.
    Ils dis­cu­tè­rent un moment. Con­fus qu’ils eus­sent tous décidé d’inter­rom­pre leur voyage à cause de polé­mi­ques étran­gè­res, Alexan­dre blê­mit en pen­sant à ce que sa grand-mère dirait, lorsqu’il ren­tre­rait tout à l’heure. Mon­sieur Jour­dain, fou­droyé par sa femme lors­que celle-ci eut com­pris qu’il était encore trans­cendé de son esprit phi­lan­thrope, s’était retenu de pro­po­ser au jeune homme de l’héber­ger le temps que sa grand-mère eût repris ses esprits.
    Lydie, sans bron­cher, s’était deman­dée si elle pour­rait dor­mir au chaud chez Paul, qui leur avait pro­mis de les héber­ger pour ce soir en atten­dant de repren­dre le voyage, car c’était lui qui pos­sé­dait une mai­son la moins éloi­gnée de leur posi­tion, en pen­sant que quelqu’un de plus dor­mi­rait ce soir dans un man­teau de neige, et peut-être même allait devoir sub­sis­ter dans le froid de l’hiver, dehors, sans rien ni per­sonne.
    Il n’était pour­tant plus dans l’inten­tion d’aucun de con­ti­nuer à s’api­toyer davan­tage. René, Michèle, Roger, Marie, et Paul, coti­sè­rent de quoi lui per­met­tre de man­ger et de dor­mir pour deux ou trois jours, lui remi­rent l’argent, puis pas­sè­rent leur che­min.
    Lydie lança un der­nier coup d’œil au jeune homme, tan­dis que Sté­pha­nie, regar­dant par la fenê­tre de sa cui­sine, n’avait lâché aucun détail de cette scène hila­rante. Cela fai­sait donc une bonne rai­son pour qu’elle cédât à lui ouvrir, quand il revien­drait avec l’argent de ceux qui avaient oublié de la payer.

Lors­que l’âme est ter­ras­sée du pres­sant besoin qu’est celui d’écrire, celui qui bout en ses entrailles et qui tel un vol­can, sur­git dans l’émoi de son ins­pi­ra­tion, un sen­si­ble rayon d’amour point comme un soleil se mirant dans les riva­ges gla­cés, apai­sant les lames frau­du­leu­ses de leurs vagues qu’auraient laissé aigrir sans celui-ci le nihi­lisme et la tur­pi­tude, engean­ces per­ni­cieu­ses qui nais­sent de l’igno­rance pour s’étein­dre dans le crime.

C’étaient les vagues de ce plai­sir qui tran­chait par des tons de blanc, de bleu, et de vert que rap­pe­laient à mon esprit les albes rêves faits et défaits de la con­tem­pla­tion de la mon­ta­gne, avec ma pâle lon­gé­vité, qui défer­laient en moi comme des visions insai­sis­sa­bles. Lors­que je tenais en moi la fierté d’en avoir attrapé une, j’étais pris d’une si folle peur qu’elle pût s’enfuir à nou­veau, que je savais, à mon plus grand regret, que mes croyan­ces allaient être redi­ri­gées par les peurs qu’elles m’avaient ins­piré.

D’autres fois où les mots me venaient sans crainte, je com­pris qu’ils ne se lais­saient jamais ama­douer que par illu­sion, et que, dotés d’une âme uni­que, ils savaient mali­cieu­se­ment jouer avec ceux qui croyaient - bien sot­te­ment - les pou­voir mani­pu­ler, comme des pan­tins au jeu des­quels l’admi­ra­tion de tous se fût accro­chée par une sim­pli­cité mépri­sa­ble.

Mais le plai­sir jamais inter­rompu de la réflexion et du rêve, dont la dimen­sion oni­ri­que avait tou­jours entraîné en moi une ala­crité, une verve vio­lente, que je sen­tais pro­pul­sées jusqu’au Par­nasse, pour étrein­dre le pina­cle de tou­tes leurs for­ces, ne s’étei­gnit jamais. Je tenais quel­que chose en moi, qu’il m’était fatal de ne pou­voir asseoir assez long­temps devant mon encrier pour l’écri­ture d’un roman. Car les idées se bous­cu­laient vers la sor­tie, dans une con­fu­sion mar­ces­cente des feuilles qui tom­bent à l’automne sur les sen­tiers froids et gré­seux. Il fal­lait que je par­vinsse à trans­po­ser la pul­sion lit­té­raire sans qu’elle n’en per­dît son charme en quel­que chose de plus long, de plus com­plet, et en somme de plus pro­fi­ta­ble à l’affir­ma­tion incon­tes­ta­ble de mes talents, en un exu­toire ultime qui aurait redonné un bon­heur de vivre par­ti­cu­lier qu’il me sem­blait avoir perdu sans ne l’avoir pour autant jamais vrai­ment vécu, à mon cœur perdu dans son mal du siè­cle. Ô ces fré­mis­se­ments de mon âme, pan­te­lante, à l’idée d’écrire le der­nier mot d’un ouvrage sublime de sa com­po­si­tion… Ne serait-ce pas se sur­pren­dre soi-même ?

-Arrangé depuis de plus anciens tex­tes de la caté­go­rie prose-

Alors que l’après-midi tou­chait à sa fin, le vent char­riait des odeurs vanillées. Elles me remé­mo­raient l’épo­que insou­ciante où je venais sen­tir ici le repos, à tra­vers un bon­heur tou­jours immua­ble. Car ce petit lieu de recueille­ment et de nos­tal­gie m’avait tou­jours sur­pris. Il sem­blait m’appren­dre les arca­nes d’une reli­gion dont il était le grand prê­tre, et je m’enivrais de cette sen­sa­tion enva­his­sante lors­que je m’y réfu­giais, la sen­sa­tion de pou­voir quin­tes­sen­cier ce monde du rêve et de la réflexion duquel j’appre­nais à deve­nir le maî­tre.

Pai­si­ble­ment, le ciel se glau­quait en des tein­tes d’aqua­rium, lais­sant froi­de­ment à mes yeux la con­tem­pla­tion d’un vaste étang de glace.

J’étais comme happé par un sou­dain sen­ti­ment de déso­la­tion. Admi­rant plus ardem­ment les nuées, des sen­sa­tions revi­vis­cen­tes de cette mon­ta­gne, gar­dienne chry­sé­lé­phan­tine du monde que je m’étais bâti loin des sen­tiers obli­ques, venaient me récon­for­ter. Car les pala­ces mar­mo­réens, avec leur richesse froide, ne valent jamais les petits coins per­dus d’un para­dis, tel que l’était celui-ci, où les pay­sa­ges res­plen­dis­saient, tan­dis que toute la nature, tan­tôt plon­gée dans un silence frais, tan­tôt grouillante d’acti­vité, me sub­ju­guait.

De là, je sen­tais en moi une telle joie, pour­tant si sim­ple, que tout mon être en fré­tillait d’exal­ta­tion. Il m’appa­rais­sait que j’étais chez moi. Je retrou­vais de vieux amis. Un sapin me saluait de toute sa hau­teur, tan­dis que des oiseaux me chan­taient la bien­ve­nue. Ils m’encei­gnaient de leur récon­fort bien­veillant dont le charme mys­ti­que me sub­mer­geait tota­le­ment.

Main­te­nant que la nuit était tom­bée, je ten­tai de dor­mir. Quel­ques étoi­les scin­tillaient dans la tor­peur bleue du ciel. Puis, les arbres étaient len­te­ment balayés par le vent. Le flam­beau suprême dont la lueur bla­farde sem­blait, exta­ti­que, m’empor­ter au loin dans un uni­vers de soli­tude enchan­te­resse, m’illu­mi­nait de sa pénom­bre, dont les filets d’argent se heur­taient aux feuilles. Je le sen­tis alors me rem­plir les pou­mons d’un air sec et âpre. C’était une odeur incon­nue qui me fit tous­ser et me rele­ver de sur­prise. Un son étrange se fit peu après enten­dre. Si pro­che, si loin­tain, à l’autre bout du monde, né des gran­des plai­nes blan­ches et ver­tes et des tor­rents mugis­sant. C’était un cri mys­ti­que et bes­tiale, la pré­misse de l’effroi, de l’épou­vante, et de la mort. Toute l’extase s’était main­te­nant tour­née, la peur au ven­tre, vers un échap­pa­toire à la pri­son lunaire.

L’oni­risme soli­taire où s’exalte l’uto­pie

« Que ceux qui savent com­bien la pre­mière épreuve de la vio­lence et de l’injus­tice irrite un jeune cœur sans expé­rience, se figu­rent l’état du sien. » Ber­nar­din de Saint Pierre, in « Essai sur J.-J. Rous­seau »

Dans cette vie inquiète, aba­lour­die, où la splen­deur était pros­crite, où s’abâ­tar­dis­sait l’éclat des talents sous la pompe gro­tes­que et cocasse du « monde moderne », je vou­lais me sou­ve­nir de ces matins éva­nes­cents où j’allais admi­rer la beauté céleste de la mon­ta­gne, où je n’entre­voyais pas de refuge plus doux que celui de la soli­tude. Quelle puis­sance l’amour n’exerce-t-il pas sur une belle âme ! Et qu’est-ce que ce mal intrin­sè­que et per­ni­cieux qui ronge la gran­deur, incite à la débau­che, pro­meut la super­fi­cia­lité, et qui con­duit iné­luc­ta­ble­ment à la ruine ? J’eus sou­vent ce sen­ti­ment acerbe et insai­sis­sa­ble. Dans la déca­dence, l’oppro­bre de l’esprit, le déclin du vrai goût qui fai­sait jadis les rangs de la société, on me repro­cha un cer­tain raf­fi­ne­ment qui eût, pour ces per­sé­cu­teurs, sus­cité le ridi­cule. L’uni­vers tout entier était jaloux du talent qu’il ne com­pre­nait pas ! Cette ratio­na­lité absurde devant laquelle on eût voulu que je ram­passe me fai­sait essuyer une ava­nie san­glante et insup­por­ta­ble.

Je vou­lais vivre, à l’ins­tar de Paul et Vir­gi­nie , dans cette matrice arca­dienne et idyl­li­que qui pro­met­tait un bon­heur supé­rieur. J’y ima­gi­nais éle­vée une mon­ta­gne chry­sé­lé­phan­tine, à jamais écar­tée des sen­tiers obli­ques où pul­lu­laient le crime et la niai­se­rie superbe.

Ainsi après mon exil, j’allais cou­rir dans les sen­tiers lumi­nes­cents de la mon­ta­gne et de ses forêts. Un soleil opa­lin trans­cen­dait pres­que tou­jours ses peti­tes clai­riè­res per­dues et aban­don­nées. Loin du tumulte, on y res­pi­rait un air si pro­fu­sé­ment par­fumé des efflu­ves nos­tal­gi­ques, qu’il m’était par­fois arrivé d’en pleu­rer. Une quié­tude céleste aba­lo­bait alors toute la forêt. On n’écou­tait plus que ces chants exul­tant d’allé­gresse que sem­blait offrir la nature. C’était une mélo­die gra­cieuse, liquo­reuse, sucrée, qui com­blait l’atmo­sphère, m’absol­vait quel­ques ins­tants des insup­por­ta­bles con­train­tes d’un monde men­son­ger.

En ces ins­tants si repo­sants, j’avais le sen­ti­ment d’être investi d’une faculté par­ti­cu­lière. Elle éma­nait de ce qui m’était apparu comme une pas­sion « divine ». Incons­ciem­ment, je reve­nais en quel­que sorte à mon carac­tère natu­rel, aban­don­nant ce carac­tère hérité de la société qui m’avait si sou­vent incité au men­songe, à la calom­nie, et à la cruauté… Je réin­ves­tis­sais cet espoir bien­veillant tan­dis que toute mon âme s’en féli­ci­tait sans crainte.

Car avec le temps, « la vertu était deve­nue un prin­cipe archaï­que et démodé », si bien que l’hon­nête homme qui aupa­ra­vant se fût féli­cité d’être brave et plein de bonté, était désor­mais l’objet d’une per­sif­fle­rie injuste, devant laquelle la Vertu se devait de fuir lamen­ta­ble­ment.

J’ai quant à moi sou­vent été cette Vertu. Si sou­vent que j’en ai, il me sem­ble, encore une plaie béante au cœur, qui ne par­vient mal­gré le temps à se cica­tri­ser. Le temps, au con­traire, retrans­crit dans mon trau­ma­tisme cha­que souf­france, cha­que gémis­se­ment, et cha­que cris­se­ment, sub­sti­tuant à leur clarté effroya­ble une ful­gu­rance qui rava­gea et exter­mina mon inno­cence. « Les vrais para­dis sont ceux qu’on a per­dus. »

Ce fut ce que tou­jours je pen­sai. La société était vouée à l’imper­fec­tion, car elle lais­sait coha­bi­ter le juste avec le débau­ché. Et je ne pense pas que ce fut une fai­blesse de ma part de ne jamais la sup­por­ter. Dans quel des­sein me serais-je lais­ser avi­lir devant une telle médio­crité ? Et com­ment aurais-je fait pour ne pas céder, alors que la seule peine d’y pen­ser m’en fai­sait déjà vaciller d’effroi ?

J’esti­mai que je n’étais pas davan­tage fait pour éprou­ver de la souf­france que pour en faire éprou­ver à autrui. La dou­leur deve­nue quo­ti­dienne m’était pour­tant iné­vi­ta­ble, tant elle était au cœur des mes préoc­cu­pa­tions inti­mes. L’homme ver­tueux est forcé de vivre seul, et c’est son vrai bon­heur.

Je me repo­sais donc sur tous ces ins­tants de calme où je pou­vais vivre sans honte. Mal­gré les bal­les que je por­tais en moi, le petit coin de mon­ta­gne où j’habi­tais par­ve­nait de temps à autres à me les faire oublier. De ce regard avec lequel, un jour de départ, on vou­drait empor­ter un pay­sage qu’on va quit­ter pour tou­jours, je me pro­me­nais sou­vent. Dans ces moments-là, le ciel était d’une nites­cence si par­ti­cu­lière… Une odeur de bon­heur embau­mait l’atmo­sphère. L’azur se glau­quait en des tein­tes d’aqua­rium. Etran­ge­ment, il avait quel­que chose qui, ajouté au bon­heur pour moi de me trou­ver dans un pay­sage encore vierge de toute immon­dice, me rap­pe­lait le vrai bon­heur de la vie, celui dont j’avais si sou­vent rêvé dans les moments dif­fi­ci­les.

Peut-être que cet endroit m’était devenu si cher étant devenu le sym­bole de toute une vie pas­sée à être heu­reux sans ne jamais s’en être rendu compte. Porté par l’amour aveu­gle, j’avais su m’épa­nouir dans la grâce, sans ne jamais avoir eu à sup­por­ter la honte, le men­songe, ou même la supé­rio­rité. Je me com­plai­sais à me rap­pe­ler ce temps où la bien­veillance n’était pas un défaut naïf.

Je me dis qu’il eût été pré­fé­ra­ble d’oublier le mal­heur ; seu­le­ment, si ce mal­heur qui me ron­geait était un de ceux que l’on peut oublier, je l’eusse alors fait, et nous n’eus­sions alors pu en dis­ser­ter aussi gra­ve­ment. Il m’arriva en outre qu’on me dît, pour me récon­for­ter dans ma peine, que les maux dis­pa­rais­saient tou­jours, que si le corps cica­tri­sait, alors le cœur cica­tri­se­rait. Et j’en tirai alors une peine encore plus pro­fonde. Cette per­sonne était peut-être trop sim­ple pour sai­sir la véri­ta­ble sen­si­bi­lité, qui est l’expres­sion même de l’intel­li­gence. Les maux subits par l’âme ne se résor­bent qu’après qu’on les eût oubliés. Or il arrive qu’à une cer­taine inten­sité, la radia­tion émise par cette tor­ture reste gra­vée dans l’esprit en let­tres de sang. Mon sub­cons­cient, qui pui­sait son essence même dans la libé­ra­tion de la gran­deur inté­rieure, ne s’expri­mait point, mais adjoi­gnait à mes pas­sions la cou­leur sublime qui les ren­dait si rares, uni­ques, et irrem­pla­ça­bles à mes yeux. C’est ainsi que beau­coup de moments pas­sés ordi­nai­re­ment se mirent, après un cer­tain temps, à m’appa­raî­tre dif­fé­rem­ment.

J’étais sans cesse con­quis par des sen­ti­ments exal­tés ou déses­pé­rés. Je ne vivais plus que dans l’uto­pie d’un monde par­fait, quoi­que passé , car le besoin d’être heu­reux parmi les autres ne me fut qua­si­ment jamais acces­si­ble. J’étais incom­pris, peut-être mar­gi­nal, d’une dif­fé­rence trop fla­grante pour pas­ser ina­perçu, et pour que ces­sas­sent de se for­mer autour de moi les cer­cles inso­lents et moqueurs.

Je con­ser­vai ce « défaut » au fil des âges ; j’étais à la recher­che du temps perdu, peut-être même du bon­heur perdu, et je ne le trou­vai jamais ailleurs que dans mes son­ges, mes rêves, et ma soli­tude.

Ma seule con­so­la­tion était que je pour­rais fuir loin, si loin que per­sonne ne me recon­naî­trait plus jamais ; je serais alors seul avec les ves­ti­ges de mon âme. J’y croi­se­rais de vieux sou­ve­nirs pous­sié­reux. Lorsqu’on se perd dans son bon­heur passé, on par­vient par­fois à noyer le mal­heur pré­sent. On ne fait que se lan­guir de plus en plus ardem­ment, ne retrou­vant jamais les sen­sa­tions per­dues. Nonobs­tant, quoi­que la réa­lité quin­toyasse de cette mélo­die fatale, je sub­sti­tuais à mon afflic­tion téné­breuse un besoin, heu­reux mal­gré lui, de vivre au temps regretté… Et peut-être que cette affre sup­plé­men­taire m’avait per­mis de la sub­sti­tuer momen­ta­né­ment à cel­les qui me ron­geaient l’âme cha­que jour un peu plus.

Cepen­dant, comme la vérité reprend tou­jours le des­sus sur ce qu’elle crée, on ne peut pas se retran­cher toute une vie der­rière d’aussi piè­tres bar­ri­ca­des. Face à cette nou­velle race de démons enne­mis du goût et de la vie, on ne pou­vait uti­li­ser son intel­li­gence, car alors cela eût pro­vo­qué leurs rires per­vers et mes­quins.

D’ailleurs, face à de tels fron­deurs, le com­bat était déjà perdu d’avance. Tenant l’injure et la force phy­si­que pour argu­ment, ils impo­saient ainsi leurs idées. C’étaient d’auda­cieux gueux qui se cou­ron­naient phi­lo­so­phes, alors qu’ils eus­sent bien été inca­pa­bles de dis­ser­ter, ne fût-ce que pour l’exem­ple, sans asseoir dans leurs tex­tes la mar­que iné­bran­la­ble de la médio­crité intel­lec­tuelle.

Et le jour où je fus forcé, pour un bon­heur hypo­thé­ti­que­ment futur, de m’exi­ler « au milieu des huées » , la vérité s’abat­tit sur moi tel un rideau de fer froid. Je me ren­dis compte à quel point j’avais eu rai­son en refu­sant de vivre bon gré mal gré les fré­quen­ta­tions que l’on m’obli­geait à avoir. Je devais m’exi­ler de mon par­nasse céleste et de ma mon­ta­gne bien-aimée pour vivre avec la pire engeance de débau­chés : dro­gués, alcoo­li­ques, pau­vres, arro­gants, ter­ri­bles moqueurs jouis­sant de voir l’autre souf­frir à leur place… il arriva même qu’un gar­çon se pen­dît dans sa cham­bre . Et dussé-je rap­pe­ler la gra­vité d’une telle situa­tion, je n’avais pas le choix. Il me fal­lait l’affron­ter.

Comme happé par un sou­dain sen­ti­ment de déso­la­tion, j’admi­rai plus ardem­ment les nuées. Des sen­sa­tions revi­vis­cen­tes de cette mon­ta­gne, gar­dienne chry­sé­lé­phan­tine du monde que je m’étais bâti, loin des sen­tiers obli­ques, me récon­for­taient. Car les pala­ces mar­mo­réens, avec leur richesse froide, ne val­lent jamais les petits coins per­dus d’un para­dis.

C’est donc ainsi que, y ayant grandi, j’étais en mesure de sen­tir, aux odeurs si carac­té­ris­ti­ques qu’elle exha­lait, ainsi qu’aux pay­sa­ges res­plen­dis­sants des­quels elle rece­lait, que c’était là ma seule et uni­ver­selle demeure.

Un son étrange se fit enten­dre. Si pro­che, si loin­tain, à l’autre bout du monde, né des gran­des plai­nes blan­ches et ver­tes et des tor­rents mugis­sant. C’était un cri mys­ti­que et bes­tiale, la pré­misse de l’effroi, de l’épou­vante, et de la mort.

Pris par une sou­daine pani­que, je sen­tis que j’avais connu une erreur fatale. Alors que cet appel qui m’était farou­che et inconnu se renou­ve­lait tout autour de ma posi­tion dans la pénom­bre, je me ren­dis compte que je n’avais ni arme, ni défense.

Ils se rap­pro­chaient dan­ge­reu­se­ment de moi, me sug­gé­rant la fuite. Je m’y réso­lus. L’adré­na­line m’avait qua­si­ment fait per­dre le con­trôle de moi-même tan­dis que je sen­tais s’appro­cher avec furie quel­que chose d’incroya­ble.