Litterablog

C’est une pleine lune, sous un ciel étoilé,
Un astre enlu­miné déchai­nant mes ardeurs,
Un rayon de dou­ceur, qui me frôle, m’effleure,
Qui jamais ne me lasse tant je peux l’aimer.

C’est quand je l’aper­çoit le matin de bonne heure,
Décoif­fée par le vent, aux pom­met­tes rosées,
Qu’elle s’assied près de moi, pour m’offrir un bai­ser,
C’est à ce moment là que j’oublie mes humeurs.

Et cha­que beau matin, je remer­cie le ciel,
De m’avoir donné tant, en me la don­nant elle,
Aujourd’hui est un jour par­semé de bon­heur.

Et cha­que beau regard, qui tra­verse mes yeux,
Me rend à cha­que fois, un peu plus amou­reux,
Au fond de sa pupille, un feu brule mon coeur.

A.L.

Je serais une feuille : j’ai connu la ver­deur,

J’ai eu foi en la vie, et j’ai cru au bon­heur.

Je rap­pelle quand, à la leur de mon âge,

( Ce qui pour une feuille est un étrange usage )

J’ai grandi pro­tégé, des mes frè­res entouré,

Au matin d’une vie qui n’a que peu duré.

J’ai pu m’épa­nouir, au souf­fle de la bise, 

Puis d’un coup révé­ler ma feuillette indé­cise.

Quit­tant comme mes frè­res, les rêves hiver­naux, 

Ecou­tant la beauté, des chants du renou­veau.

Car j’ai vécu l’amour ! J’ai envié l’éter­nel !

Mais je n’ai qu’un prin­temps, qu’un retour d’hiron­del­les.

Et je savoure en moi, qui ne suis qu’un feuille, 

Les cares­ses de mai, ces par­fums que l’on cueille.

Puis l’été est venu, accom­pa­gné de fleurs,

De cri­quets et d’oiseaux, de ciels bleus de cha­leur.

Et j’ai connu cela, feuille parmi les hom­mes,

Autant qu’en ma vraie vie, d’auteur parmi les hom­mes.

Rabou­gri par le temps, j’entends l’heure qui sonne.

Ainsi donc, la fin vient, en ce réveil d’automne.

Je me regarde alors, jau­nis des soleils chauds.

Terni par le zéphyr, anti­thèse du beau.

Je laisse bal­lot­ter, les res­tes de mon âme

Dans un flot de souf­france, où se sui­vent les fem­mes.

Elles ont bri­sés ma vie, déchiré mes pas­sions,

Elles ont hanté mes nuits, de tou­tes les façons..

Alors, je relâ­che la bran­che qui me tient,

Dans cette vie de peine, je ne vais pas plus loin.

Et j’aban­donne tout, puis­que mon âme est morte.

Et je n’emporte rien, puis­que le vent m’emporte.

A.L.

            Par une jour­née de tem­pête, alors que du ciel gris s’abat sur la terre de vio­lents éclairs, mugis­sants comme pour expri­mer la colère d’un Dieu con­tra­rié, la côte de St Malo se trouve trou­blée, et un cœur crie.

            Assis sur les rochers, et con­tem­plant les assauts achar­nés des vagues sur les parois de gra­nite qui arment la plage de la for­te­resse de la mer, un homme réflé­chis. La vio­lence de ce décor bru­ta­le­ment pur fait hur­ler son cœur. Il res­pire à gran­des bouf­fées, comme s’il s’était trouvé mal. Sa bou­che béante laisse indif­fé­rem­ment cou­ler un filet de salive, de façon inerte. Il écar­quille les yeux, des yeux rou­ges sem­blant vou­loir explo­ser à tout moment, et fixant l’hori­zon. Il souf­fre, il souf­fre en silence, il souf­fre comme il n’a jamais souf­fert. Dans ses mains, les­quel­les se trou­vent déchar­nées, demeure une let­tre. Cette let­tre, il est en train de l’écrire, avec la plume qu’il a coincé dans son pouce. Il s’est percé le pouce avec cette plume pour éva­cuer sa vio­lence. Sur la feuille de papier, il y a de peti­tes gout­te­let­tes ron­des épar­pillées. Cer­tai­nes sont rou­ges, et d’autres, plus impor­tan­tes, trans­pa­ren­tes. Le point com­mun des ces peti­tes per­les est qu’elles vien­nent d’un même cœur. Puis on peut lire des mots sur cette let­tre. Eux pro­vien­nent aussi du même foyer que le sang et les lar­mes, et sont la trace écrite d’une vio­lence inté­rieure inouïe, défer­lée sur une inno­cente feuille. La let­tre dit :

 

« Mon amour,

« cette let­tre est sûre­ment la der­nière. Il me faut quit­ter St Malo demain, ou mou­rir. Ils vont « m’arrê­ter « ma belle, me tuer si je ne m’enfuie pas, pour ne point reve­nir. La mort n’est rien « pour moi, si tu es « mienne, car ainsi ma vie n’a plus de but. Et, dans ce cas, la mort serait « un délice. Mais res­ter, c’est « ris­quer de te per­dre ; et mille morts me seraient plus agréa­bles « que d’endu­rer la tienne.

« Mon amour, je suis désor­mais voué à mou­rir. Par­tir créera ma mort, res­ter « con­dam­nera autant « nos deux vies. Oui, c’est par­fai­te­ment cela mon amour, il me faut « pas­ser le cap de l’au-delà.

« Oublie-moi, mon amie, oublie-moi. Refais ta vie avec un autre que moi, qui n’aurais jamais « mérité une « femme comme toi. Marie-toi. Si tu n’en a pas la force, fais le pour moi. Ais des « enfants. De là-haut je « les regar­de­rai gran­dir, comme s’il étaient les miens.

« Mon amour, ici se clos notre his­toire, dans cette let­tre, sur ces lignes, dans l’amour et « la mort. L’amour, la mort… C’est si beau de mou­rir par amour, et de n’avoir que ce mot à la « bou­che. Par­donne-moi de toute cette vague de mal­heur qui va sûre­ment s’abat­tre dans ton

« cœur si fra­gile et si pur. Nous nous retrou­ve­rons, mais l’heure n’est pas venue.

« Adieu ma tulipe, ma fleur des plus beaux prin­temps, ma joie, ma rai­son de vivre. Les beaux « jours sont finis. »

 

            Puis dis­tinc­te­ment, en bas de page, il écrit ces der­niers mots :

            «  Je suis cer­tain de mou­rir, mais si par hasard ce n’était pas le cas, je te retrou­ve­rai sur l’île « de Jer­sey, au nord-ouest d’un bourg appelé St John. Je t’atten­drai toute la jour­née du 10 « avril, pour par­tir avec toi vers la Grande Bre­ta­gne. Ren­dez-vous là-bas, ou jamais. »

 

            Puis, pétri­fié de déses­poir après ces der­niers mots, il éclata en san­glots. C’était trop. Il ne con­nais­sait pas ces sen­sa­tions. Lui, lui qui avait tant enduré avant, la mort, la mala­die, la souf­france. Mais il pleu­rait pour la pre­mière fois avec autant de rage, de force. C’est avec les lar­mes donc que cet homme décou­vrit la pas­sion, l’amour incon­di­tion­nel pour l’être, le bon­heur inoui rien qu’à la pen­sée de ces lèvres, de ces yeux, de ce corps adoré.

            Et c’est avec les lar­mes que cet homme s’épa­nouit et devint Homme. L’Homme qui trem­ble, l’Homme fai­ble, mais l’Homme qui l’assume, qui l’accepte et s’en fait une fierté.

Théo­phile ( et oui c’est devenu un homme, il a aussi un pré­nom. ) se leva, jeta sa plume à la mer, et rega­gna la jetée. Il se ren­dit au domi­cile d’un cer­tain mon­sieur de Jar­bet, semant de temps à autre des gout­tes de sang de son pouce décharné. Ce mon­sieur de Jar­bet était un ren­tier d’une soixan­taine d’année à qui la nature avait donné deux fils et deux filles. Les deux pre­miers fils avaient quitté le domi­cile pater­nel, et la sœur aînée était entrée au Car­mel. Seule la ben­ja­mine res­tait à la mai­son. M. de Jar­bet avait perdu sa femme en cou­che lors de la nais­sance de sa fille. Sa mère avait désiré l’appe­ler Céleste, en sou­ve­nir de sa mort future, car elle se ren­dait au para­dis.

            Céleste avait grandi. Elle était deve­nue belle avec l’âge. Elle avait ren­con­tré Théo­phile deux ans plu­tôt, alors qu’elle entrait dans sa dix-neu­vième année. Dès le pre­mier jour elle l’avait aimé, et ils se jetaient des regards pleins de dou­ceur depuis la pre­mière minute. Ils ne s’étaient révélé cet amour que deux mois plus tard, alors que Céleste était tom­bée dans la mer. Théo­phile l’avait sauvé des flots, et ils s’étaient étreints pour ne se sépa­rer que dans l’attente de pro­chains bai­sers.

            Ainsi, Théo­phile s’était rendu au domi­cile Jar­bet et avait donné une let­tre au por­tier pour made­moi­selle de Jar­bet. Puis il avait pris ses jam­bes à son cou et avait dis­paru vers le port.

            Cette nuit-là, Céleste avait fait un mau­vais rêve. Plu­sieurs fois elle s’était réveillé en sueur. Elle avait rêvé d’un bateau, ou plu­tôt d’une bar­que. Théo­phile était assis, dans cette bar­que. Ces yeux sem­blaient regar­der le vide, et aucune expres­sion ne ter­nis­sait son visage.

Il s’était levé, et s’était jeté à la mer. Elle demeu­rait immo­bile, ten­tait de tout faire pour évi­ter le drame, mais rien ne se pas­sait. Son corps ne répon­dait plus, sa bou­che vou­lait hur­ler, mais rien ne sor­tait. Et elle voyait son amour cou­ler, et som­brer dou­ce­ment dans les pro­fon­deurs abys­sa­les de la marée. Puis ses yeux s’était fer­més dou­ce­ment eux aussi, avec l’inca­pa­cité de les rou­vrir.

            La peur de la mort. Cette peur hante les cœurs, quel que soit l’âge que l’on ai, quelle que soit la blan­cheur notre âme. Il suf­fit d’aimer un temps soit peu la vie, la sienne ou celle d’un autre, et l’on ne peut plus pen­ser à la mort sans la redou­ter.

On n’a plus peur de la mort que lors­que l’on n’a plus de rai­son de  vivre.           

La gou­ver­nante appela Céleste. Une let­tre était arri­vée, elle lui était des­ti­née. L’auteur ne l’avais pas cache­tée, et la gou­ver­nante s’inter­ro­geait sur l’iden­tité de ce mys­té­rieux ano­nyme. Céleste, elle, savait. Ça y est, il lui avait enfin écrit. Elle sau­rait. Théo­phile lui avait con­fié aupa­ra­vant ses pro­blè­mes avec la jus­tice, qui le recher­chait pour une affaire béni­gne de vol à l’éta­lage, car Théo­phile, à l’inverse de Céleste, vivait dans la pau­vreté la plus atroce.

En dépliant cette let­tre toute tache­tée, Céleste eut un haut-le-cœur. L’écri­ture était bien l’écri­ture de son amant, mais elle était accom­pa­gnée de mul­ti­ples gout­tes de sang.

Son rêve refit sur­face. Elle le revit len­te­ment som­brer, et se trouva mal.

L’amour, l’amour… Quel rabâ­chage, en si peu de pages. Mais quoi, on n’a pas finit d’en par­ler, puisqu’il est cen­tre de tout. L’amour fait naî­tre, l’amour fait gran­dir, l’amour fait vivre, on s’en nour­rit, on en souf­fre, et fina­le­ment il nous tue. C’est main­te­nant le der­nier cha­pi­tre des vies de Céleste et Théo­phile.

Leur his­toire n’a aucune impor­tance. Il vont mou­rir tous deux d’amour, et s’offrir l’un et l’autre la plus belle des fins.

Oui, ils vont mou­rir.

Théo­phile s’est enfui pour le port. Dans sa course il est tombé nez à nez avec une bri­gade, qui le recher­che. Tous ses pro­jets d’ave­nir sont main­te­nant bri­sés. Devant lui : la mort. Le len­de­main, il sera pendu au cou­cher du Soleil, car il va ser­vir d’exem­ple et dis­sua­der les vau­riens. Et sa vie pren­dra enfin un sens dans sa mort.

Céleste ne reverra plus jamais Théo­phile vivant. Elle s’est enfer­mée dans sa cham­bre, pour y res­ter jusqu’à ce qu’elle accepte le départ de Théo­phile, ou bien que la faim et la soif aient rai­son d’elle. Pas un ins­tant elle ne se doute qu’il puisse mou­rir, cela lui paraît impos­si­ble, et elle ne peut y son­ger.

Le len­de­main, elle ne donna plus signe de vie. Murée dans le silence le plus com­plet, elle s’accro­chait tant bien que mal à sa der­nière rai­son de vivre, le retrou­ver. En fin d’après midi, la gou­ver­nante, affo­lée, se pré­ci­pita devant la cham­bre de la jeune femme. Elle hurla : « Made­moi­selle Céleste ! Made­moi­selle ils ont votre Théo­phile. Il va mou­rir en cet ins­tant, sur la place publi­que. Oh c’est hor­ri­ble, je vous en prie dites quel­que chose. »

Céleste sor­tit comme une furie de sa cham­bre. Elle cou­rut tant qu’elle pou­vait, enleva ses chaus­su­res pour aller plus vite, mais en vain. Lorsqu’elle arriva le Soleil dis­pa­rais­sait vers l’Occi­dent, et le corps de l’être qu’elle ché­ris­sait flot­tait, un mètre cin­quante au-des­sus du sol.

Alors elle tomba à genou. Sans un bruit elle se leva, le souf­fle coupé, et reprit le che­min de la mai­son de son père.

En arri­vant, elle vit ses rochers, d’où elle avait failli mou­rir un jour, et où tout avait com­mencé. Non elle ne se marie­rait pas, mais peu impor­tait. Elle prit alors une der­nière bouf­fée d’air, et se jeta de là dans l’eau pour som­brer, et retrou­ver son bon­heur là-haut, car dans cette vie per­sonne ne pou­vait plus la sau­ver.

Ainsi s’achève leur his­toire. Et même si la mort a pris ces deux amou­reux, ils finis­sent ensem­ble, enla­cés dans la séré­nité des cieux, la séré­nité de la mort, de cette mort qui ne tour­mente pas les âmes qui s’aiment. 

 

     A. L.

Une lande vertement pure,
Un doux matin.
Un dernier mot à la nature,
Avant la fin.

Un chêne blanc ornait le ciel,
Ce doux matin.
Et les abeilles volaient au miel,
Quand l'homme vint.

Une hirondelle, s'est envolée
En le voyant :
La corde en main, le coeur serré,
Et sans argent.

Il a trouvé une demeure,
Pour s'en aller.
Ici il va, ici il meurt,
C'est accepté.

Mais en sa tête, hurlent encore
Deux mille bombes.
Sonnant fort le glas de sa triste mort,
Il tombe.


A.L.

Tombe la pluie, coulent les larmes.
Ne plus rien faire. Jeter les armes
Et doucement, se laisser choir :
C'est terminé et sans espoir.

Je veux mourir, mourir, mourir.
Ne plus souffrir, souffrir, souffrir.
Et rien ne va, m'en empêcher.

Souffle le vent, s'éteint la flamme.
La vie a pris ma petite âme.
Et elle est morte. Laissant la place
A la tristess, d'un cœur de glace.

Je vais mourir, mourir, mourir.
Ne plus souffrir, souffrir, souffrir.
Et rien ne va, s'y opposer.



A.L.

J’ai refermé un livre, et appro­ché mes yeux,
Une der­nière fois, de l’eau pale des cieux.
Ils sai­gnaient d’émo­tion.
De dou­leur, de pas­sion.
Sur Terre fai­blis­sant, je me sen­tais ailleurs,
Loin des regards bles­sants, vers des mon­des meilleurs…
Je suis mort un matin, de ce bon­heur tra­gi­que,
Ce bon­heur d’un ins­tant, que l’on sent nos­tal­gi­que ;
J’ai pensé aux cou­leurs, qui venaient de s’enfuir,
Lors­que cette dou­leur est venue me détruire ;
J’ai pensé à ces jours, qui venaient de s’étein­dre,
Comme des illu­sions, qu’on n’eût pas pu dépein­dre ;
J’ai pensé au bon­heur, que venant de con­naî­tre,
Je savais, pour tou­jours, igno­rant à renaî­tre ;
J’ai pensé à la vie, comme on pense à la mort,
C’était là ma pri­son, et mon ter­ri­ble sort,
Je suis mort de cha­grin, et le sou­rire aux lèvres,
J’ai refermé un livre en m’oubliant dedans.

Une bou­gie s’allume,

Quand la bise l’éteint ;

Quand la bise s’allume,

Une bou­gie s’éteint.

Ainsi d’un bout du monde,

A l’autre bout du monde,

D’un bout de l’océan,

Aux por­tes du néant,

Nous nais­sons pour mou­rir,

Et vivons pour souf­frir ;

Et l’homme bien­heu­reux

Est un homme immor­tel.

Tu dégueu­les le monde
Et tu cam­bres tes reins,
Dans l’onde rubi­conde,
Les cieux res­tent sereins.

Tu vis dans l’illu­sion
Que t’apporte demain,
Ton âme est allu­sion
Tou­jours à l’inhu­main.

Ton cœur est une éponge
Que le soleil assè­che ;
Tu dépé­ris et songe :
« D’où me vient cette flè­che ? »

Les mots sont sen­ti­ments,
Les sen­ti­ments sans mots…
Le mis­tral orpi­ment,
Le piment de tes maux…

Ce monde qui te presse
Veut te voler tes lar­mes !
Ce mal­heur qui t’oppresse
Veut te voler tes armes !

Ton cœur est nécrosé,
Le rouge devient noir,
Ton âme sclé­ro­sée
Se colle à l’enton­noir…

Comme un par­fum de bière
Qui te colle à la peau,
Rythme du cime­tière,
De ton âme, ber­ceau !

A tes lèvres ger­cées,
La ciga­rette fume
Des nua­ges per­cés
Qui mon­tent, se con­su­ment…

Tu as les yeux san­glants,
Tu vas pren­dre ta dose,
De ceux qu’on dit cin­glants
Aux teints de cou­pe­rose…


Tu vois naî­tre l’enfer
Et se mou­rir l’oiseau
Dans ta pri­son de fer
Où casse le roseau.

La fenê­tre est ouverte
Et tu prends ton envol,
Tu vois le monde inerte,
Tu te crois ros­si­gnol.

Tu rêves « liberté »
De tes bras ali­for­mes ;
Tu sai­sis la clarté
De tes mains fili­for­mes.

Et tan­dis que tu tom­bes
Vers le bitume amer,
Tu mon­tes et sur­plom­bes
De ton ombre l’éther.

Tu vois la Mort en face,
Elle n’est pas si laide.
Son sou­rire est rapace
La main qu’elle tend t’aide.

Elle a les che­veux blonds
Et le teint déli­cat,
Et ses cris vaga­bonds
Apai­sent tes tra­cas.

Le monde la méprise !
Cette dif­fa­ma­tion
Pro­vo­que ta sur­prise
Et ton excla­ma­tion !

Tu la trou­ves jolie,
Tu l’aimes de plus belle.
Elle a l’œil ravioli
Et des airs de rebelle.

Voilà qu’elle t’agui­che,
Tu tom­bes sous sa coupe,
Vul­gaire est le pas­ti­che,
Mais ter­ri­ble est sa croupe.

Tu voles un bai­ser
A sa bou­che mutine
Un goût de liberté,
Et d’orgies endo­cri­nes !

Je croule sous ton poids, bon ou fatal génie,
Lors­que, lisant tes vers, j’en palpe l’har­mo­nie,
Comme on palpe un fruit pour voir s’il est bien mûr :
J’ai goûté ta gran­deur, main­te­nant j’en suis sûr.

    Je caresse tes pages sages,
      Le par­fum qu’exha­lent leurs flots,
      Le satin qu’offrent tes riva­ges,
      Quand on en atteint les échos ;
      La lune y casse ses œufs blancs,
      Dans les cieux sem­bla­bles aux bancs
      Sur les­quels on s’assoit le soir,
      Lors­que notre cœur, soli­taire,
      Mori­bond que tant vou­draient taire,
      Vient pro­me­ner son déses­poir.

Sou­vent, devant chez moi, pleure le pay­sage,
Et je vois, au-des­sus, ton céleste visage,
De son teint bien­veillant, prier, bai­gné des vents,
Pour nous, pau­vres mor­tels, et pau­vres indi­gents.
Le suc ambré d’un vin, qu’on goû­te­rait au soir,
Lorsqu’on voit les val­lons trem­per leur déses­poir,
Et que, dans l’onde pure, en toi­les oni­ri­ques,
Se mêlent aux reflets tes vers mélan­co­li­ques ;
Ces soirs où tes rai­sins, de tant d’années muris,
S’épan­chant dans nos cœur, y trou­vent leurs abris,
Je bran­dis tes écrits aux étoi­les vaillan­tes,
Pour qu’on les pro­té­geât des cri­ti­ques saillan­tes.
Cyn­thia a bien sou­vent, de sa pâle chlo­rose,
Été seule lumière au jar­din de ma rose,
Et pour­tant la beauté, comme reli­gion,
S’exalta, par ton luth, en toute pas­sion,
Quand je lus tes pen­sées, impré­gnées dans leurs pages,
Et que leur mélo­die modu­lait les riva­ges,
Et d’eux tirant la flûte, et cueillant aux frai­siers
Des fruits frais, fre­don­nait la dou­ceur des bai­sers.

Tou­jours dans la dou­ceur on voit muer l’hor­reur ;

Tou­jours dans nos espoirs on voit le déses­poir.

 

Est-ce que le naïf récon­forte le seul

Quand il le rend cap­tif et qu’il coud son lin­ceul ?

 

Est-ce que le men­songe arbore le velours

Quand il rend l’illu­sion de don­ner de l’amour ?

 

Pour­rai-je jamais croire aux mira­cles sou­dains

Si se déguise en or tout le froid du dédain ?

 

Une can­dide fleur inca­pa­ble du vrai

Vous peut-elle admi­rer sans n’être que l’ivraie ?

 

Pour­rai-je croire à l’ange ave­nant, aux péta­les,

Si tous ceux que je voie ne sont que des démons,

Qui dans leur indi­gence igno­rent tout le mal

Qu’ils jet­tent à ma face en leur indé­ci­sion ?

 

N’est-il pas mons­trueux de jouer par le men­songe,

De vou­loir le bon­heur en lui pas­sant la longe ?

Et peut-on recueillir en soi tou­tes les pei­nes,

Quand soi-même on vou­drait être aidé pour les sien­nes ?

 

La prière con­fuse a-t-elle le pou­voir

De cal­cu­ler le bien chez ce fol­let du noir ?

 

Et le trou­ble lui-seul ne s’empare-t-il pas,

Dans ma désillu­sion de ter­ri­bles appâts ?

 

Ce même trou­ble hagard n’est-il sou­vent pro­fus

Quand je fais ma prière, agacé ou con­fus ?

 

Et n’est-il pas abjecte en men­tant à mon cœur,

D’espé­rer l’illu­sion d’en sécher tous les pleurs ?